The ability to observe without evaluating is the highest form of intelligence. —— Jiddu Krishnamurti
珍贵的博士研究生学习生活已接近尾声，总结得失，有许多收获与牺牲，回溯过往，有太多踌躇与不堪。
在此，我最先要感谢的是我的父母和兄长。这十多年来的求学生涯里，父母从最初的破口婆心与强加干预的软硬兼施，到不言而信的鼎力支持和认可，经历了太多蜕变与成长之后，我早已非常理解长辈们的担心与顾虑，也感慨他们默默地为我无私地付出了如此之多。尤其是兄长，我感受到了太多悉心的呵护和教导，近三十年来在不断地让我收获到真正家庭所能带来的珍惜、温情与感动。在此次疫情期间和本论文的撰写之际，一家人聚在一起有说有笑、有吵有闹，纵使我依旧我行我素、自顾自地忙碌，而兄长还总会奉献出一桌可口的美味佳肴为我鼓劲。在如此氛围之下，谁能说这不是一种难能可贵的幸福呢。
近五年的博士学习生活里，要感谢的人太多太多。首先要感谢的是朱建阳老师，作为我就读北师大的博士生导师和科研引路人，有太多循循教导令人铭记在心：“研究问题一定要深入、要有亮点和创新，选的研究方向一定要能可持续的发展”。不禁感慨何故怀瑾握瑜，而自令见放为。还要感谢吕宏老师在我读博中期最迷茫的时候，对我的科研工作曾给予我最耐心的指导和帮助，虽然交流不多，但却受益匪浅，印象深刻。让我头一次体会到什么是理论研究家的气度、格局和魄力。尤其要感谢的是天文系的曹周键老师。本篇博士论文就是在曹周键教授的指导下完成的。在与曹老师密切地合作和交流的过程中，我有机会真正切身地体会和实践到：怎样提出一个好的科研问题、如何逐步地探索一个科学难题、怎样才是科学的思考与研究、以及指出在我身上有那么多不适宜的研究陋习和思想桎梏。“要紧紧盯住重要的问题，暂时忽略掉细枝末节，不要怕犯错出错，有时没有人知道也没有必要知晓全部细节”。如此认真耐心的教导、直言不讳的指出与悉心的提携和叮嘱，得到曹老师的指导是我人生中的一大幸运，也正是因此给予了我不畏艰难险阻、不惧冷嘲热讽，敢于永远坚持科研下去的勇气和信心。
If our ignorance is infinite, the only possible course of action is to muddle through as best we can.
—— THE IMPORTANCE OF STUPIDITY IN SCIENTIFIC RESEARCH, M. A. Schwartz
在我的博士学习生活中，我收获了很多真情与友情。感谢张晓敏师姐、陈龙师兄和王洋洋师兄，感谢你们在办公室中给予了我太多的温情与科研上的思考和帮助。感谢同届的李喜彬同学、王小宝同学，尚欣同学和潘月婷同学等，让我无法忘怀我们曾在一起的科研讨论与合作、科研经验的交流和同病相怜的抚慰。还要感谢物理系的彭志鹏师弟、王鑫洋师弟、宋术鹏师弟等，我很感激有机会和你们成为真心朋友，希望未来大家在各自科研的道路上越来越顺利。尤为感谢孙兵同学，他不仅为我引荐了天文系的曹周键老师，也是我在科研和生活中最信赖的朋友和重要玩伴，很感激和怀念我们一起探讨物理和交流科研的无数时光。这也使得我有幸在天文系体会到热烈且充实的组会讨论，感谢这一路走来有太多的师兄师弟所给予的帮助和无私地分享，他们是季力伟师兄、赵志超师兄、岳晓军师兄、孙兵师弟、刘骁麟师弟、吴仕超师弟、朱锦平师弟、龚易师弟、赵天宇师弟、阎玮琛师弟、刘屿师弟、刘刚强师弟、高品师弟和黄阳师弟。
纵观这些年来，种种经历仿佛历历在目，又好像遥不可及，感觉已经好几个世纪都过去了。依稀还记得，曾有个稚嫩的孩子是热情满满、踌躇满志的埋头于繁杂的计算和推演之中。也还有印象一个忙于为一个问题而奔波和四处求教的莽撞少年，然而始终郁郁寡欢、懵懵懂懂、恍恍惚惚。现在回头看来，俨然却是那么的陌生又那么的熟悉，那么的幼稚又那么的纯粹。曾一度发觉自己，该做的事情有很多，想做的事情也很多，什么事情也没做好，什么事情也不想做。有时我以为用脚丈量天下，可以看得更清楚、看得更明白，然而却差点忘却掉“凡事需躬行，成竹方在心”的人生道理。也有时我愤恨于为何自己总会身处在一个虚荣、攀比和势利之风盛行的环境中，直到读过卡哈尔在《致青年学者》书中的一段话，帮助我摆脱了内心的困惑与执拗，免受其灼伤：
Theories definitely present an exceptional danger to the beginner’s future. To instruct carries with it a certain pedantic arrogance, a certain flaunting of intellectual superiority that is only pardoned in the savant renowned for a long series of true discoveries. Let us first become useful workmen; we shall see later if it is our fate to become architects.
沉迷于理论对新手的未来发展的确格外危险，他会变得骄傲自大、喜欢卖弄学问，散发着虚浮的智力优越感，恐怕只有学养高深，做出过一系列发现的大科学家才会原谅他这种举动。所以，我们还是首先成为有用的建筑工人，然后再寻找成为建筑师的机会吧！
—— ADVICE FOR A YOUNG INVESTIGATOR, Santiago Ramon Y Cajal
阅透人情知纸厚，踏穿世路觉山平。
在最后，我要感谢身边很多对我影响很大的事物，包括我自己。我并不奢望自己有任何天资过人之处，而宁愿是一个普普通通的辛苦劳碌之辈，向着自己所追求的目标，一步一步地能有所进步就心意满足。在我读研之初，《渴望生活》这本书哺育了我很多，让我将其视作患难与共一般的精神读物。在我最迷茫和快要失去科研动力的时候，是一本叫做《孤独的科学之路——钱德拉塞卡传》的传记帮助我重新拾回做研究的初心：寻找观点。书中所描述钱德拉的学术态度和待人品行等等深深地激励着自己，使得该书成为自己心目中最重要的床头必备书。在疫情期间和构思本论文的时候，一本名为《研究是一门艺术》的讨论科研方法和科技写作的书对我影响真心很大。虽说这么多年来，自己一直在努力收集各种只言片语的科研经验 并探索何为更有效的科研之道，然而此书非常系统且详尽地讲解了从科研问题和难题的提出，到如何对科研观点进行有效的论证与维护、承认与回应，还有谈到什么是科研声望和写作的用词细节等等，为我解答了不少与之相关的长期困惑和疑虑。可谓是相见恨晚，由衷的感谢这些读物对我的帮助。另外，还要感谢的事物实在太多，它们都从不同的角度和维度在我完成学位的道路上影响着我，比方说我的 Boss QC35II 降噪耳机，可以让我真正放心且自由地在研究生学习室里专注于阅读和思考，在耳边保留下自然与纯粹，隔离掉浮夸与娇作，免受其扰。
曾有人言：“攻读博士学位的真正意义并非为了选择将来要做什么职业，而是选择一种精神生活方式”。我深知自己仍然是一名科研界的小学生，在科研方法、科研思路和学术写作等等方面，都还存在着太多的不足和缺陷。希望在未来的研究工作中，能够吸取教训，多与导师沟通和交流，逐渐走向一条可持续的成熟科研道路。
往者不谏，来者可追。
以上。
2020 年 3 月